En la clase de Lengua

Míralos ahí sentados
tan callados
mirándote como quien mira al cielo

sin entender nada.

Y les intentas decir algo.
Que la vida es

de los que saben lo que quieren
de los que van a alguna parte.

Mírate ahí de pie

haciendo como que sabes algo.
Pero tu mirada es
la de alguien que mira al mar
y no comprende nada.

Excepto
que el mar termina en el horizonte.

Y les lees poemas de Vilas y de Wolfe,
de Benjamín y de Gallego,
de Gil de Biedma y de Luis Alberto,
y de otros que sí que entienden y saben
y lo dicen con palabras duras, claras.

Y si no saben nada
lo disimulan mejor que tú.