Hipocondría local

 

Zaragoza, 9 de enero de 2021

Me acabo de despertar 

y nieva acompasada y abundantemente 

en la ciudad donde vivo ahora. 

Me viene a la cabeza el final

del relato de Joyce, "The dead"

y trato de recordar qué era aquello 

que nos explicaron de la epifanía.

Es inútil. 

Comienza un nuevo día y 

sólo me acuerdo de que nevar nieva

hasta sobre los muertos.

Y no es poco.

Teruel, enero de 2005

"Armas de destrucción personal", Concurso de Literatura Joven 2007

Paisaje nocturno

El ladrido lejano de unos perros.
Una motillo que pasa por la calle como un mosquito junto a tu oreja.
Conversaciones que se pierden en la oscuridad.
Risas escandalosas para los insomnes.
Una persiana que se abre como quien pone en pie un pesado muñeco de hojalata.
Coches que se alejan como olas incesantes.
Balbuceos de ensoñaciones.
Un gemido a duras penas reprimido.
Una moto que arranca como si estrangulasen a un loro.
Ecos de risas que se apagan.
Una persiana que se cierra como si volcase un piano.
Gritos indescifrables ahogados por la noche estrellada.
Una cadena que repiquetea movida por el viento.
Nubes de humo mansamente fundidas en negro.
Un gato que aúlla en silencio a la luna.

¨The Faculty¨

Sigue habiendo alguna que otra vieja gloria
por los pasillos de la facultad.
Los antiguos profesores de uno
siguen yendo a la cafetería.
Lucen ahora mejores trajes
lentillas y entradas más acusadas.
Todos ganamos en estilo
con el paso del tiempo.
Aunque ahora
tenemos que salir a la calle a fumar.

"Armas de destrucción personal", Concurso de Literatura Joven 2007.

Conversaciones con... Manuel Vilas (25/01/2018)

"La literatura sirve para aprender a vivir, ayuda a entender la vida". Esta es una de las múltiples frases que Manuel Vilas compartió con la comunidad educativa del Instituto Valle del Ebro con motivo de la Semana Literaria de Tudela, organizada por Castel Ruiz y el Ayuntamiento de Tudela, el jueves 25 de enero de 2018. En este podcast de Onda Valle se une la presentación realizada por José Ángel García Juste en el Cine Moncayo y las preguntas realizadas por los alumnos y profesores del IES Valle del Ebro en la biblioteca del centro educativo tudelano, genialmente respondidas por el autor barbastrense, que ha estrenado recientemente su nueva novela, "Ordesa". Esta actividad se enmarca también en las actividades del Plan de lectura "¿Y tú, de quién lees?" del IES Valle del Ebro para el curso 2017-18.

Fondo musical: “Walk on the wild side” (Lou Reed, Transformer, 1972).

Charla con Manuel en el cine Moncayo (Tudela, 25/01/2018)

Dilatación

Las conversaciones banales de las enfermeras cazadas al vuelo 

te tranquilizan
como cuando las azafatas sacan el carrito del café
allá en medio del cielo.

La ginecóloga te administra certeramente 

la dosis de información necesaria
para anestesiar tus malos augurios
durante un rato, mas demasiado poco.

Sigues haciendo esa tontería infantil
de ponerte en lo peor
como si así te asegurases
de que algo no pudiera ocurrir.

El mayor regalo de tu vida
podría convertirse en un instante
en la peor de tus pesadillas.
Bienvenido un día más al casino de la existencia.

Viñeta nocturna

Estamos volviendo a casa
y voy conduciendo de noche
por una oscura carretera secundaria
lánguida y misteriosa.

Afuera es invierno
y nos sumergimos en la niebla
como quien entra en un mar gaseoso
de helada flora espectral.

Apenas hay luna
y el paisaje queda rápidamente
sumido en la sombra
que duerme al otro lado de los faros.

La música se filtra dulcemente
por nuestros oídos 

y por cada rendija del coche
hasta disolverse en la nada más absoluta.

Las veo dormir plácidamente por el retrovisor
moviendo la cabeza al compás en cada curva
y no puedo dejar de sonreír
hasta que se me hace mueca.

A cada vuelta del cuentakilómetros
el paisaje que va quedando atrás
es ya territorio conquistado.
Helada tierra quemada.

Justicia poética

Las pocas películas
que he visto en el cine
desde la adolescencia
ha sido en salas medio vacías.

La música que me gusta
raramente alcanza
los primeros puestos
en las listas de ventas.

Mis escritores favoritos
nunca serán ricos ni famosos
ni aspiran tampoco
a un sillón de la Academia.

Mi equipo ganó un par de competiciones menores
cuando yo era crío
y desde entonces sobrevive
hundido en la miseria futbolística.

Los escasos partidos políticos
a los que he votado alguna vez
nunca asaltarán los cielos
o ya no quedará nada que repartir.

Con lo que me cuesta
elegir un producto en el supermercado
y al final siempre lo acaban retirando
de las estanterías.

Definitivamente, no pienso ir al cine
ni a ver a mi equipo
ni a votar
ni a comprar nada más.

Salvo algún disco.
Me dedicaré a escribir
y a esperar
la justicia poética.