El cojonazos

Le colgaba un testículo lo menos un palmo y cuando entraba en las duchas de la mina después de la jornada de trabajo siempre se metían con él. Como no se llamaba Carlos y el otro testículo era normal no podían llamarle el de los cojones largos. Él nunca reaccionaba, así que se quedó con Juan el cojonazos. Jamás había contestado a las burlas, ni en la escuela ni en el equipo de fútbol ni en la mili ni en el puticlub. Sobre todo porque la chica de la que era cliente asiduo jamás había hecho ninguna broma al respecto, ni tan siquiera un solo comentario o una media sonrisa maliciosa. Pero aquella noche por primera vez en varios años no estaba la Loli y aquella puta, de la que no sabía ni siquiera su nombre, se ensañó con él. Irónicamente, se la habían presentado como la comeanchoas por su prominente mandíbula y por cuestiones laborales que le parecían evidentes. Juan había bebido mucho aquella noche, como de costumbre, y enfiló rumbo al camastro riendo a carcajadas con esa broma. Cuando la policía lo detuvo una hora después confesó más de diez asesinatos, todos cometidos esa misma noche y con sus propias manos: cinco mineros, cuatro soldados, tres compañeros de pupitre, dos profesores y una prostituta. 

Sola con hielo

Foto: Sarika Azu

Son ya varias veces las que me he fijado en ella, siempre sola, bebiendo y fumando en terrazas y bares, siempre bebidas de alta graduación alcohólica, solas con hielo. Nunca cerveza o vino, una tónica u otro refresco que mitigue el contenido alcohólico del vaso. Nunca acompañada. Siempre a solas. Nunca acompañada su bebida tampoco. Siempre fumando puritos tamaño cigarrillo. No me refiero a esos cigarrillos sabor chocolate o vainilla con papel coloreado sino a auténticos cigarrillos de tabaco puro. Mi padre llama a esos purillos señoritas. Miento, un día la vi con el Santo Bebedor. Eran la pareja perfecta, los Bonnie and Clyde del alcohol. Nunca más los he vuelto a ver juntos. Siempre, excepto aquel día, leyendo o escribiendo, o ambas a la vez. Leyendo libros o revistas o al menos el periódico, o escribiendo con pluma en un cuaderno o diario. Mirando a su alrededor y escribiendo en el papel. Imposible no fijarse en su progresivo deterioro, su pelo cada vez más blanco, sin teñir. Su piel cada vez más enrojecida y más apagada, sin brillo alguno. Su mano cada vez más huesuda y acartonada sosteniendo el cigarrillo o el vaso, o ambos a la vez. Nunca la he visto borracha, siempre el gesto serio independientemente de la estación del año, sin importar si era el sol o la lluvia la que inundaba la calle más allá de la sombra de los árboles o de los parasoles salvadores. Sólo aquel día excepcional sonriendo. No sé por qué se castiga tan duro el hígado, no sé qué secreto esconde su constante e indisimulado deterioro. Dicen que los escritores hacen eso, inventar las historias que hagan falta. Quizá la más terrible sea que no haya ningún misterio. 

Dos microrrelatos

Calle de los poetas

En Zaragoza hay tantos poetas que vivimos dos en una bocacalle de Corona de Aragón. Salgo a fumar a la terraza como mi “colega” sale a pasear al perro. Un día vi cómo salía de casa hacia su coche, aparcado frente a la puerta de mi bloque. Al llegar a la altura del mismo, se quedó paralizado un instante como mirándolo fijamente, estiró el brazo y recogió lo que parecía un trozo de papel del limpiaparabrisas delantero. Lo leyó y levantó la vista hacia las ventanas de los edificios de alrededor, inquieto, como buscando a alguien. Retornó su mirada sobre el papel y lo volvió a leer, pasándose una mano por la cabeza con la que acabó tapándose la boca. Apuré mi cigarrillo y entré en casa. Aquello ya no iba conmigo.  

Izquierda / Derecha

Postrado ya en una cama de hospital, mi abuelo José García me contó por última vez aquella historia del Frente de Aragón mientras se aferraba con fuerza a mi mano. El camino les había llevado hasta el pie de una pequeña loma lo suficientemente grande para no poder ver lo que había al otro lado. El oficial que lideraba su pelotón, el comandante Manzano, con buen criterio, los dividió en dos grupos. La mitad de los hombres iría por el lado izquierdo de la colina y la otra mitad por el derecho. A los que fueron por el otro lado, nunca más volvieron a verlos. Escuché las últimas palabras de mi abuelo: -Esperadme, voy con vosotros…, a la vez que su vida se extinguía entre mis dedos.