Castillos de arena

 

Foto: Sarika Azu 

Nuestros deportes favoritos en la playa

son tirarnos a parar las olas como porteros de fútbol

en una tanda infinita de penaltis

y cuando ya estamos bien amerados

construir castillos de arena

que resistan los incesantes embates del mar.

En playas con algas aprendimos

que usándolas ligadas con la arena

los muros son más duraderos.

Al acabar la muralla con un foso alrededor

cavamos hasta que encontramos dentro

el nivel del mar.

Una vez terminado el castillo lo abandonamos por otros juegos

y sólo volvemos a él para repararlo

si el oleaje consigue derribar alguna parte del muro.

Por mucho que nos esforcemos

el incansable mar

siempre acaba por derribar nuestro castillo antes de volver a casa

pero alguna vez ahí queda

con los muros redondeados y pulidos por las olas

pero enhiestos

cual singulares e inocentes relojes de arena

resistiendo heroicamente las acometidas marítimas

para asombro y admiración de los imperturbables paseantes playeros. 

Todo va a salir bien...

Escuchando "El paciente cero" de F.A.N.T.A. me he acordado de un poema que escribí hace ya unos añicos...

Armas de destrucción personal

Mi médico me dice que debo tener no sé qué

y luego que tengo lo de más allá.

Pero yerra el diagnóstico.

O quizá simplemente me miente.

Soy el creador de la enfermedad que me dará muerte.

Un virus letal que acabará sólo conmigo.

Terrible combinado 

que llevo incubando veintiocho años.

¿Quién lo va a saber mejor que yo?

"Armas de destrucción personal", Concurso de Literatura Joven 2007

Una pena que no esté esa canción en YouTube para compartirla así que te propongo escuchar la última que ha estrenado esta banda barcelonesa de punk ramoniano, "Todo va a salir bien..."

Entrevista en "Ganbara" de Radio Euskadi (18/02/2021)

El jueves pasado me entrevistaron en el programa "Ganbara de cerca" de Radio Euskadi como responsable desde el año 2015 hasta 2019 de Onda Valle, proyecto educativo de radio del Instituto Valle del Ebro de Tudela (Navarra), junto a dos alumnas del centro y otros proyectos de radio y podcast creados por jóvenes. Muchas gracias a los productores del programa y al profesor Joaquín Joven, que sigue grabando en el estudio de Onda Valle, por contar conmigo y hacerse eco de este proyecto que tanta ilusión me hace porque soy un "radio lover" sin remedio. Pincha en la foto si lo quieres oír (nosotros a partir del minuto 33:48 pero merece la pena escucharlo entero). ¡Viva la radio!

Pincha en la imagen para escuchar el podcast.

Conversaciones con... Benjamín Prado (22/01/2020)

"Quienes leen son menos fáciles de manipular y teledirigir" o "Cuando uno escribe se da cuenta de lo que quería decir". Estas son solo dos de las múltiples frases que Benjamín Prado compartió con la comunidad educativa del Instituto Valle del Ebro con motivo de la Semana Literaria de Tudela, organizada por Castel Ruiz y el Ayuntamiento de Tudela, el miércoles 22 de enero de 2020. En este podcast de Onda Valle se une la presentación del autor realizada por Pablo García, Jefe del Departamento de Lengua Castellana y Literatura del IES Valle del Ebro de Tudela, y las preguntas realizadas por el alumnado de las materias optativas de ComunicaDos de 3º ESO y Literatura Universal de 2º de Bachillerato del curso 2019-20 y el profesor de Lengua C. y Literatura Juan Carlos Reinaldos del IES Valle del Ebro en la biblioteca del centro educativo tudelano, respondidas por el polifacético escritor madrileño. Benjamín Prado es poeta, novelista y ensayista, "hijo robado" de Rafael Alberti y Bob Dylan, "primo" de Joaquín Sabina y "hermano de sangre" de Juan Urbano, el protagonista de sus últimas seis novelas, que demuestra que con la poesía como salvavidas se está preparado para nadar sin guardar la ropa tanto en las bravas aguas de los platós de televisión como en las de los escenarios. Un lujo para nuestros oídos.

Fondo musical: “Hurricane” (Bob Dylan, Desire, 1975).

Charla con Benjamín en el cine Moncayo (Tudela, 22/01/2020)

Hipocondría local

 

Zaragoza, 9 de enero de 2021

Me acabo de despertar 

y nieva acompasada y abundantemente 

en la ciudad donde vivo ahora. 

Me viene a la cabeza el final

del relato de Joyce, "The dead"

y trato de recordar qué era aquello 

que nos explicaron de la epifanía.

Es inútil. 

Comienza un nuevo día y 

sólo me acuerdo de que nevar nieva

hasta sobre los muertos.

Y no es poco.

Teruel, enero de 2005

"Armas de destrucción personal", Concurso de Literatura Joven 2007

Paisaje nocturno

El ladrido lejano de unos perros.
Una motillo que pasa por la calle como un mosquito junto a tu oreja.
Conversaciones que se pierden en la oscuridad.
Risas escandalosas para los insomnes.
Una persiana que se abre como quien pone en pie un pesado muñeco de hojalata.
Coches que se alejan como olas incesantes.
Balbuceos de ensoñaciones.
Un gemido a duras penas reprimido.
Una moto que arranca como si estrangulasen a un loro.
Ecos de risas que se apagan.
Una persiana que se cierra como si volcase un piano.
Gritos indescifrables ahogados por la noche estrellada.
Una cadena que repiquetea movida por el viento.
Nubes de humo mansamente fundidas en negro.
Un gato que aúlla en silencio a la luna.

¨The Faculty¨

Sigue habiendo alguna que otra vieja gloria
por los pasillos de la facultad.
Los antiguos profesores de uno
siguen yendo a la cafetería.
Lucen ahora mejores trajes
lentillas y entradas más acusadas.
Todos ganamos en estilo
con el paso del tiempo.
Aunque ahora
tenemos que salir a la calle a fumar.

"Armas de destrucción personal", Concurso de Literatura Joven 2007.

Conversaciones con... Manuel Vilas (25/01/2018)

"La literatura sirve para aprender a vivir, ayuda a entender la vida". Esta es una de las múltiples frases que Manuel Vilas compartió con la comunidad educativa del Instituto Valle del Ebro con motivo de la Semana Literaria de Tudela, organizada por Castel Ruiz y el Ayuntamiento de Tudela, el jueves 25 de enero de 2018. En este podcast de Onda Valle se une la presentación realizada por José Ángel García Juste en el Cine Moncayo y las preguntas realizadas por los alumnos y profesores del IES Valle del Ebro en la biblioteca del centro educativo tudelano, genialmente respondidas por el autor barbastrense, que ha estrenado recientemente su nueva novela, "Ordesa". Esta actividad se enmarca también en las actividades del Plan de lectura "¿Y tú, de quién lees?" del IES Valle del Ebro para el curso 2017-18.

Fondo musical: “Walk on the wild side” (Lou Reed, Transformer, 1972).

Charla con Manuel en el cine Moncayo (Tudela, 25/01/2018)

Dilatación

Las conversaciones banales de las enfermeras cazadas al vuelo 

te tranquilizan
como cuando las azafatas sacan el carrito del café
allá en medio del cielo.

La ginecóloga te administra certeramente 

la dosis de información necesaria
para anestesiar tus malos augurios
durante un rato, mas demasiado poco.

Sigues haciendo esa tontería infantil
de ponerte en lo peor
como si así te asegurases
de que algo no pudiera ocurrir.

El mayor regalo de tu vida
podría convertirse en un instante
en la peor de tus pesadillas.
Bienvenido un día más al casino de la existencia.

Viñeta nocturna

Estamos volviendo a casa
y voy conduciendo de noche
por una oscura carretera secundaria
lánguida y misteriosa.

Afuera es invierno
y nos sumergimos en la niebla
como quien entra en un mar gaseoso
de helada flora espectral.

Apenas hay luna
y el paisaje queda rápidamente
sumido en la sombra
que duerme al otro lado de los faros.

La música se filtra dulcemente
por nuestros oídos 

y por cada rendija del coche
hasta disolverse en la nada más absoluta.

Las veo dormir plácidamente por el retrovisor
moviendo la cabeza al compás en cada curva
y no puedo dejar de sonreír
hasta que se me hace mueca.

A cada vuelta del cuentakilómetros
el paisaje que va quedando atrás
es ya territorio conquistado.
Helada tierra quemada.

Justicia poética

Las pocas películas
que he visto en el cine
desde la adolescencia
ha sido en salas medio vacías.

La música que me gusta
raramente alcanza
los primeros puestos
en las listas de ventas.

Mis escritores favoritos
nunca serán ricos ni famosos
ni aspiran tampoco
a un sillón de la Academia.

Mi equipo ganó un par de competiciones menores
cuando yo era crío
y desde entonces sobrevive
hundido en la miseria futbolística.

Los escasos partidos políticos
a los que he votado alguna vez
nunca asaltarán los cielos
o ya no quedará nada que repartir.

Con lo que me cuesta
elegir un producto en el supermercado
y al final siempre lo acaban retirando
de las estanterías.

Definitivamente, no pienso ir al cine
ni a ver a mi equipo
ni a votar
ni a comprar nada más.

Salvo algún disco.
Me dedicaré a escribir
y a esperar
la justicia poética.

Generación Z vs. Los últimos días del verano

Llegando a los cuarenta
los amigos
ya no te cogen el teléfono.
Para una vez
que les llamas.

Fumas a escondidas
de tu hija
dudando si es mejor
darle buen
o mal ejemplo.

Escuchas a una adolescente
discutir con su madre
mientras apuras tu café con hielo.
Todavía hace calor
pero se avecina tormenta.

Carreteras turolenses

Secretos adoradores del demonio
eran los ingenieros franquistas
que os diseñaron
si es que no sois
decimonónicos o eternos 

caminos asfaltados.

Con todos los baches superpuestos
que hemos hollado
con nuestros maltrechos neumáticos
se podría hacer
una confortable y nueva autovía
sin encanto.

Recorrer los pueblos del Maestrazgo 

o de Gúdar-Javalambre

de la silenciosa y olvidada
provincia de Teruel
por esta sinuosa tela de asfalto
te atrapa sin remedio.

Ningún lugar

tan cerca del cielo.

"Un año conmigo", imagen y palabra del día a día de Sarika Azu

"Trovando" # Zaragoza

Todo empezó con un paseo mañanero de finales de julio de 2015, una foto del paisaje turolense y un mensaje: "Good morning, Escucha". Y a partir de ahí, con toda la determinación del mundo y sin pretensión de ninguna clase excepto hacer algo creativo propio, un proyecto: buscar una foto y darle una frase al día durante un año. Puede parecer fácil pero no lo es. Un año después: 367 fotos, 367 frases. El resultado está en el Instagram de Sarika Azu y si hubiese que darle título sería "Un año conmigo". Juzguen ustedes mismos, o mejor, no juzguen y disfruten de las imágenes y las palabras.

"¿Despejado? Sí, pero con nubes." #Zaragoza

Handle with care (todo es mentira)

Mucho o poco
da igual.
Todo es tan frágil.
Un accidente. 
Un error.
Un iluminado. 
Un cáncer. 
Una guerra. 

Sólo hay 
una verdad

y es inasumible.

Todo lo demás es la vida. 

Puedes rezar o seguir 

tentando a la suerte. 

El de omisión 

es el único pecado. 

El cojonazos

Le colgaba un testículo lo menos un palmo y cuando entraba en las duchas de la mina después de la jornada de trabajo siempre se metían con él. Como no se llamaba Carlos y el otro testículo era normal no podían llamarle el de los cojones largos. Él nunca reaccionaba, así que se quedó con Juan el cojonazos. Jamás había contestado a las burlas, ni en la escuela ni en el equipo de fútbol ni en la mili ni en el puticlub. Sobre todo porque la chica de la que era cliente asiduo jamás había hecho ninguna broma al respecto, ni tan siquiera un solo comentario o una media sonrisa maliciosa. Pero aquella noche por primera vez en varios años no estaba la Loli y aquella puta, de la que no sabía ni siquiera su nombre, se ensañó con él. Irónicamente, se la habían presentado como la comeanchoas por su prominente mandíbula y por cuestiones laborales que le parecían evidentes. Juan había bebido mucho aquella noche, como de costumbre, y enfiló rumbo al camastro riendo a carcajadas con esa broma. Cuando la policía lo detuvo una hora después confesó más de diez asesinatos, todos cometidos esa misma noche y con sus propias manos: cinco mineros, cuatro soldados, tres compañeros de pupitre, dos profesores y una prostituta. 

Sola con hielo

Foto: Sarika Azu

Son ya varias veces las que me he fijado en ella, siempre sola, bebiendo y fumando en terrazas y bares, siempre bebidas de alta graduación alcohólica, solas con hielo. Nunca cerveza o vino, una tónica u otro refresco que mitigue el contenido alcohólico del vaso. Nunca acompañada. Siempre a solas. Nunca acompañada su bebida tampoco. Siempre fumando puritos tamaño cigarrillo. No me refiero a esos cigarrillos sabor chocolate o vainilla con papel coloreado sino a auténticos cigarrillos de tabaco puro. Mi padre llama a esos purillos señoritas. Miento, un día la vi con el Santo Bebedor. Eran la pareja perfecta, los Bonnie and Clyde del alcohol. Nunca más los he vuelto a ver juntos. Siempre, excepto aquel día, leyendo o escribiendo, o ambas a la vez. Leyendo libros o revistas o al menos el periódico, o escribiendo con pluma en un cuaderno o diario. Mirando a su alrededor y escribiendo en el papel. Imposible no fijarse en su progresivo deterioro, su pelo cada vez más blanco, sin teñir. Su piel cada vez más enrojecida y más apagada, sin brillo alguno. Su mano cada vez más huesuda y acartonada sosteniendo el cigarrillo o el vaso, o ambos a la vez. Nunca la he visto borracha, siempre el gesto serio independientemente de la estación del año, sin importar si era el sol o la lluvia la que inundaba la calle más allá de la sombra de los árboles o de los parasoles salvadores. Sólo aquel día excepcional sonriendo. No sé por qué se castiga tan duro el hígado, no sé qué secreto esconde su constante e indisimulado deterioro. Dicen que los escritores hacen eso, inventar las historias que hagan falta. Quizá la más terrible sea que no haya ningún misterio. 

El tiovivo

Subo a Julia
entusiasmada
al tiovivo playero.
Durante una vuelta,
y otra, y otra más
se queda atrapada
por las luces, los dibujos
y todo el mundo girando
a su alrededor.
Pero al final
ahí están sus padres
otra vez y otra más.

No es muy distinto
a nuestras vacaciones.
Una y otra vez
hay que volver.
De momento,
no he tenido el talento
suficiente
para bajarnos del tiovivo.
No desisto
aunque no lo parezca.
Aún no es tarde, 
sobre todo para ella.

El viaje a ninguna parte

No recuerdo qué años tenía pero era crío e íbamos en coche al pueblo como todos los fines de semana. Mi hermana iba detrás de mi madre y yo detrás de mi padre, que conducía, como siempre. De repente, me acerqué al asiento y le tapé los ojos con mis manos durante unos segundos. No le hizo ni puta gracia, os lo puedo asegurar. Mi padre llevaba unas gafas de sol a lo Cobra, de las que se llevaban entonces, y no pude ver sus temibles ojos azules pero estoy seguro de que si no hubiésemos ido en marcha hubiera sido la primera vez que mi padre me zurrase. No tengo ni idea de por qué lo hice pero creo recordar que sonreía mientras le tapaba los ojos. Quizá simplemente fue una broma fallida o quizá quería demostrarle que no lo tenía todo tan controlado como él pensaba pero no lo sé, no lo recuerdo.

Dos microrrelatos

Calle de los poetas

En Zaragoza hay tantos poetas que vivimos dos en una bocacalle de Corona de Aragón. Salgo a fumar a la terraza como mi “colega” sale a pasear al perro. Un día vi cómo salía de casa hacia su coche, aparcado frente a la puerta de mi bloque. Al llegar a la altura del mismo, se quedó paralizado un instante como mirándolo fijamente, estiró el brazo y recogió lo que parecía un trozo de papel del limpiaparabrisas delantero. Lo leyó y levantó la vista hacia las ventanas de los edificios de alrededor, inquieto, como buscando a alguien. Retornó su mirada sobre el papel y lo volvió a leer, pasándose una mano por la cabeza con la que acabó tapándose la boca. Apuré mi cigarrillo y entré en casa. Aquello ya no iba conmigo.  

Izquierda / Derecha

Postrado ya en una cama de hospital, mi abuelo José García me contó por última vez aquella historia del Frente de Aragón mientras se aferraba con fuerza a mi mano. El camino les había llevado hasta el pie de una pequeña loma lo suficientemente grande para no poder ver lo que había al otro lado. El oficial que lideraba su pelotón, el comandante Manzano, con buen criterio, los dividió en dos grupos. La mitad de los hombres iría por el lado izquierdo de la colina y la otra mitad por el derecho. A los que fueron por el otro lado, nunca más volvieron a verlos. Escuché las últimas palabras de mi abuelo: -Esperadme, voy con vosotros…, a la vez que su vida se extinguía entre mis dedos.